彎曲時間的紅樓夢

你．妳．他．她

2008-10-17T23:41:00.013+08:00

紅樓夢整本書裡，沒有「她」和「妳」，只有「你」和「他」。不知道加了女字旁的人稱代名詞究竟是什麼時候出現（大有可能是受到英文的影響），無論如何，這個發明實在是多此一舉。

紅樓夢裡多的是絕色女子，一律用「他」，絲毫無損「他們」的美貌與才華，也全不影響紅樓夢的藝術成就。在女性主義啟蒙了我們之後，回過頭來重看經典，這種單純的代詞運用反而顯得非常前衛。

妳和她之所以不妥，是因為中文用「人」作為人稱代詞的部首，人可以包含各種性別，本來並不是男性專用，但一旦「女」部的人稱代詞出現之後，立刻（在文字上）造成了「人＝男」、「人≠女」、「人＞女」、「男＞女」的種種局面－－而男性從來沒有強調男性性別的人稱代詞。這是用文字來打造性別的階級制度，而原本，在妳和她出現之前，漢字的世界並沒有這種問題。

妳和她唯一的功能，就是把性別「區隔」、「劃界」。然而第一，這並不是一種平等的區隔，而是用把女性性別「降級」的方式來作區隔。第二，性別的界線看似分明，其實總是存在模糊地帶，因為「性別」一詞並不只有生理意義，更多的是文化意義、美學意義、哲學意義等等。把性別化約成男女，不啻是把人類的大腦（思維）簡單化。差勁的詞彙能降低人類的水準，這是一個很好的例子。

理想的狀況是，廢除妳和她，只用你和他。不過，妳和她被使用的時間，已經足以讓人們對這個字產生語感和情緒。就連我自己，在看見「他俏麗的迷你裙下是一雙修長的美腿」這樣的句子時，也會覺得怪怪的。我希望改變，但是，我不知道如何改變。困難不在於技術面，而在文化面、心理面。

所以，看見紅樓夢全書皆「他」，常會有一種矛盾的感動。矛盾的是，古代沒有「她」，並不是因為女男平等，恰好相反，古代的女性根本不是一個完整獨立的人類個體，所以不需要特別造一個字標誌出「她」。矛盾的是，女性主義的視角讓古老的錯誤有了新的詮釋、新的意義，為古老的經典灌注現代的活力，這又是很真實的感動。

下一次，試著用「我愛你」，來代替「我愛妳」，試著用「你好性感」，來代替「妳好性感」……試試看，那會是什麼感覺。

《刀馬旦》: 林青霞　　　　　　《王的男人》: 李準基

晴雯的指甲

2008-10-07T22:22:00.001+08:00

晴雯留著很長很美的指甲。

第51回，晴雯生病了，大夫不能看見晴雯的臉和身體，只能在她伸出帳幔的手腕上把脈。

那大夫見這隻手上有兩根指甲，足有三寸長，尚有金鳳花染的通紅的痕跡，便忙回過頭來。有一個老嬤嬤忙拿了一塊手帕掩了。（第51回）

這指甲的（女）性魅力太強烈，因此大夫為了禮貌必須迴避。

在手上養了兩根超過7公分的指甲，等於宣告：我什麼事也不想做，只想打扮得美美的，遊戲。

有沒有搞錯？她不是個丫環嗎？丫環應該要掃地、洗衣服、煮飯、縫紉，看見主人頭要低低的，很卑微的活著。

賈府裡的確有許多這樣勞碌的女僕，賈寶玉的怡紅院裡當然也有，不過，那不會是晴雯。

在那個沒有成衣工業的時代，女人最重要的才華是縫紉，這是個很實用、有美感、偶爾還能賺到錢貼補家用的技術，也是道德的指標－－整天都很認真縫紉的女人，就是好女人。相反的，不是禍水就是妖精。

晴雯的縫紉技術非常好，她曾經幫寶玉補過一件俄國進口的珍貴外套（雀金裘），可是平時她懶得要命，連寶玉的衣服鞋子也不願意做，襲人也拿她沒辦法（第62回）。

寶玉對這樣驕縱的晴雯，是非常欣賞、非常疼愛的。他不是用工具價值（生產力）來評價晴雯，而是用審美價值在看待她。一朵花兒原本並沒有什麼實用價值，一朵雲更是毫無用處，但花朵和雲彩都讓人流連喜愛。晴雯就像花兒和雲，她的存在，就已經夠了，不需要再生產些什麼來證明自己的價值。

讓我們能領會這一點的，是寶玉的態度。寶玉曾經和晴雯撕著扇子玩（第31回），不是因為性格浪費，反而是因為能珍視物的本質。扇子，無論是用紙或絹布做的，都可以因為一撕而發出美妙的聲音。這個聲音，唯有撕了扇子，才能夠展現出來。

一般的人只認定扇子被弄壞了，卻對天籟聽而不聞。

扇子只能拿來搧風嗎？扇子也可以是樂器。

這是一種非常顛覆主流的價值觀，晴雯的裝扮姿態，晴雯的「心比天高」，也是一種顛覆。寶玉也是顛覆之人，因此能和晴雯會心。

晴雯死前，把自己的長指甲剪下，留給寶玉紀念。不事生產的指甲，「蔥管一般」美麗無用的指甲，象徵著晴雯的生命本質，也質問著我們習焉不察的預設價值。

薛蟠，字文龍

2008-09-26T18:55:00.019+08:00

從人物設定的角度來說，薛蟠實在是個妙不可言的角色。

這薛公子學名薛蟠，表字文龍，五歲上就性情奢侈，言語傲慢。雖也上過學，不過略識幾字，終日惟有鬥雞走馬，遊山玩景而已。（第4回）

薛蟠號稱上過學，其實根本是去認識酒肉朋友，大字不識兩個。第26回有個笑話：

薛蟠笑道：「你提畫兒，我才想起來。昨兒我看人家一張春宮，畫的著實好。上面還有許多的字，也沒細看，只看落的款，是『庚黃』畫的。真真的好的了不得！」寶玉聽說，心下猜疑道：「古今字畫也都見過些，那裏有個『庚黃』？」想了半天，不覺笑將起來，命人取過筆來，在手心裏寫了兩個字，又問薛蟠道：「你看真了是『庚黃』？」薛蟠道：「怎麼看不真！」寶玉將手一撒，與他看道：「別是這兩字罷？其實與『庚黃』相去不遠。」眾人都看時，原來是「唐寅」兩個字，都笑道：「想必是這兩字，大爺一時眼花了也未可知」。薛蟠只覺沒意思，笑道：「誰知他『糖銀』『果銀』的。」

唐寅就是唐伯虎，是明代鼎鼎有名的大畫家，當時許多有的沒的畫都喜歡偽托唐寅的名字好賣錢。這麼有名的藝術家，薛蟠竟然不認識，連畫家的署名都認錯，可見其文化水平線大概是接近「大旱」的程度吧。這樣一個好色、粗俗的人，居然用「文」作為他的字（古人的別名），其中的反諷意味真是令人噴飯。

蟠，音ㄆㄢˊ，字義是形容蛇（龍）類彎曲糾結的樣子，例如「龍蟠虎踞」。中國傳統的器物裝飾圖案中，有一種叫做「蟠龍紋」的花紋：

商蟠龍紋盤（口徑43公分）

　　　　　戰國早期楚王熊章鏄　　　　清雍正畫琺瑯蟠龍瓶 (高21.3公分)

(鏄通高92.5公分，重134.8公斤，是一種青銅打擊樂器)

畫琺瑯蟠龍瓶（蟠龍局部）

「文」最原本的意思其實就是「紋」，因此，蟠＝紋龍（文龍）＝龍紋；薛蟠，字文龍，合情合理，順理成章。當這個名字用在這個角色上面，不僅非常幽默，而且更是極為精巧的設計。

在紅樓夢中，用「虫」部作名字的，除了薛蟠，只有──

■ 薛蝌：薛蟠的堂弟，是個好人。
■ 寶蟾：夏金桂（薛蟠之妻）的丫頭，跟金桂共同演出清朝版的台灣霹靂火。
■ 銀蝶（尤氏丫頭）、小螺兒（薛寶琴丫頭）、蟬姐兒（探春丫頭）：有名無人。

「虫」部的名字是象徵「獸性」（動物性），蝌和蟾雖然有點關係，但蝌是未成形的動物，是嬰兒，因此動物性很淡（相對之下人性較強）；蟾已經是成蟲，外表醜陋，很多有毒，雖然有時候也被轉化為吉祥物（例如招財蟾蜍），但推其根源，這種轉化畢竟是為了要消除蟾蜍給人的惡感。

一位以蟾為名的女婢，顧名思義就是個不好惹的角色。她原本是夏金桂的陪嫁丫頭，後來薛蟠想染指她，她其實也一拍即合。在那個時代，如果能得到男主人的寵愛，婢女就可能升為妾，雖然還是奴僕階級，但總是奴僕裡頭的最高級了。

夏金桂之所以同意讓薛蟠和寶蟾在一起，是想要借刀殺人，藉此讓薛蟠疏遠愛妾香菱，進而陷害香菱，讓香菱永遠不得再靠近（她們共同的）老公一步。

當她的計畫得逞之後，她的矛頭就開始轉向寶蟾。金桂或許不愛薛蟠，但她的忌妒心也不容許老公跟別的女人在一起。（可見即使在那個時代，瘋狂的忌妒仍有可能讓一個女人公然拒絕一夫多妻。）不過寶蟾絕非省油的燈，她會「大撒潑性，拾頭打滾，尋死覓活，晝則刀剪，夜則繩索，無所不鬧」（第80回），搞得家裡雞飛狗跳，好不熱鬧。

夾在這兩個女人中間的薛大爺，「此時一身難以兩顧，惟徘徊觀望於二者之間，十分鬧的無法，便出門躲在外廂……惟日夜悔恨不該娶這攪家星罷了……」（第80回）。當薛蟠遇到比他更無法無天、撒潑吵鬧的人時，他就矮了一大截，只能懦弱逃避。

嚴格來說，紅樓夢只有三隻蟲（另外三隻不算是個咖），而他們恰恰都是薛家的人，實在意味深長。薛家是皇商，世俗、功利色彩在四大家族裡是最重的（甚至還有開當舖）。即使是薛寶釵，也被特別強調「肉感」的特質。靈肉、靈肉，靈和肉是一組相對的概念，如果林黛玉代表靈，薛寶釵就代表了肉。但要注意的是，「肉」的特質並不是「不好」，而是實際、實用、理智、計算、征服、順服……的象徵；正如「靈」的特質並不一定就是「好」，像妙玉所呈現的靈性，就太過偏激了。

靈缺乏肉，就無從展現；肉缺乏靈，就庸俗乏味。靈和肉的平衡，是每個生命都會遇到的問題，只不過有些生命從來不予理會，像薛蟠、夏金桂、寶蟾等；願意面對靈肉問題的生命，就能夠進入「靈性」的層次遨遊。

不過在紅樓夢中，真正能夠深入面對靈肉問題的，可以說只有賈寶玉一人。當初他還是大荒山上的石頭的時候，是因為「想要到人間去享一享這榮華富貴」（第1回），動了慾念凡心，才下凡的。下凡之後，歷經性和愛、物質和心靈的衝突轉折，他漸漸累積了一些體悟，才促成了整個人的成長。而像林黛玉、薛寶釵等女子，縱然絕頂聰明、悟性奇高、靈氣逼人，但由於「肉」的部分太少──包括身體的自由、思想的自由、行動的自由……等等──，她們能夠擁有的成長與改變也就不多，靈肉問題在她們身上的表現也不明顯。

賈寶玉在小說中有不少或隱或顯的性愛場面，因此，性慾的有無並不是重點，重點是：賈寶玉的生命不只有性慾，而是還有詩書涵詠、精神之愛、美感體驗、哲學關懷……等等豐富的內容。相對的，薛蟠的生命重心只有食慾和性慾，他貧乏的心靈無法提升慾念的層次，因此只有墮落。

但妙就妙在，展現獸性不遺餘力的薛蟠，卻不令人討厭，有時候還蠢得很討喜……下一篇就來談這個主題吧。

賴大之家

2008-09-15T18:36:00.001+08:00

賴大是榮國府（賈政）的大管家。他的身分雖然是奴僕，他的尊榮卻已經遠遠超越一般平民。這個角色也同時反映了曹雪芹的家世。

賴大的媽媽，大家叫她「賴嬤嬤」（嬤＝媽，奶媽也）。她是賈政小時候的奶媽。

賴大的太太，大家叫她「賴大家的」。在那個時代，凡是男僕的妻子，都沒有名字，她們都被叫做「OO家的」，例如「周瑞家的」就是周瑞的老婆，「林之孝家的」就是林之孝的妻子。

根據第45回推測，賴嬤嬤應該是跟賈府的男僕結婚（全書不見賴爺爺蹤影，應該是早就往生了），然後生了賴大。家內僕人生的小孩，註定是「世襲」的僕人，這樣的孩子叫做「家生子兒」。賴大結婚後，他的兒子賴尚榮也是家生子兒，但可能由於賴大能力太好、主人太欣賞他，所以特別恩准賴尚榮不用當奴僕，「放出去」，讓他回到（賈府外）自己的家過著一般正常人的生活。

賴尚榮不但不用當奴才，甚至過得比大多數人都要奢華，長大後還當了官。第45回賴嬤嬤說道：

[孫子]前兒在家裏給我磕頭，我沒好話，我說：「哥哥兒，你別說你是官兒了，橫行霸道的！你今年活了三十歲，雖然是人家的奴才，一落娘胎胞，主子恩典，放你出來，上托著主子的洪福，下托著你老子娘，也是公子哥兒似的讀書認字，也是丫頭、老婆、奶子捧鳳凰似的，長了這麼大。你那裏知道那『奴才』兩字是怎麼寫的！只知道享福，也不知道你爺爺和你老子受的那苦惱，熬了兩三輩子，好容易掙出你這麼個東西來。從小兒三災八難，花的銀子也照樣打出你這麼個銀人兒來了。到二十歲上，又蒙主子的恩典，許你捐個前程在身上。你看那正根正苗的忍饑挨餓的，要多少？你一個奴才秧子，仔細折了福！……」

「正根正苗」就是一般平民。賴尚榮是奴才出身，卻過得比平民好太多了。賴嬤嬤這番話，或許也是曹雪芹對自己家世的感嘆。

曹家是漢人，但據說曹雪芹的太高祖（父→祖→曾祖→高祖→太高祖）被滿州人俘虜，結果曹家就成了滿人的奴僕。滿語的「奴僕」音譯為「包衣」，曹雪芹的爺爺（曹寅）在因緣際會之下，便成了康熙皇帝的包衣。

曹寅是個喜愛文藝，又很有才華的人。他非常受到康熙的信任和關愛，擔任了大約二十年的「皇家紡織」部長（江寧織造），以及密探，專門向康熙報告江南的動靜。曹家最輝煌的時期，也是紅樓夢的藍本，就是曹寅的時代。

雖然富貴，但歸根究底，曹家還是包衣，只是，生活在其中的大多數人早已忘了這回事，早已忘了「『奴才』兩字是怎麼寫的」。

「接駕」四次以及日常的風光排場，讓曹家花錢如流水，再也補不回來。等到康熙駕崩，雍正上台，皇帝隨便找個理由就讓曹家從雲端跌落谷底，再也爬不起來。不過除了政治因素，曹家兄弟鬩牆、以及缺乏能人管理家業，也是家族衰頹的重要原因。

就這樣，曾經是華服美酒、歌舞昇平的豪門大宅，到了曹雪芹長大成人，卻只家徒四壁、孑然一身。短短幾十年，天地完全翻轉，怎能不讓人悲嘆如夢一場？

曹家就像是旗艦版的賴大之家，賴家就像是迷你版的曹氏之家，兩者可以互相參看──例如，賴家也有個園子：

賈母高興，便帶了王夫人薛姨媽及寶玉姊妹等，到賴大花園中坐了半日。那花園雖不及大觀園，卻也十分齊整寬闊，泉石林木，樓閣亭軒，也有好幾處驚人駭目的。（第47回）

從賴家的設計還可以延伸出一個問題，就是：「知不知道作者的家世背景，會不會影響讀者的欣賞能力？」對一個完全不知道作者家世的人（例如脂硯齋之後、胡適之前的紅樓夢讀者）而言，他們是無法看見「曹家－賈府－賴大家」宛如象牙雕球般一層包裹著一層的繁複精細的美感。這三個家族的呼應關係，是唯有建立了曹家史才能夠浮現。因此，作者身分的考據，的確能幫助讀者更深入地欣賞藝術創作，但必須「莫失莫忘」的是，時時提醒自己真實人生和藝術天地是兩個不同的世界，各有不同的運作規則，很多時候是不能對號入座的。

一輩子不讀紅樓夢，會怎樣？

2008-09-08T00:01:00.000+08:00

如果一輩子不讀紅樓夢，可是讀三國演義、莊子、唐詩、史記、莎士比亞……，那麼，是不會怎樣。

李白〈將進酒〉

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回？
君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪？
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我才必有用，千金散盡還復來。……

如果一輩子不讀紅樓夢，也不讀任何優質的文學作品，那麼，或許還可以用音樂來彌補。

演奏者：李雲迪
蕭邦：即興曲第4號升c小調，作品第66號，「幻想即興曲」

如果一輩子不聽巴哈、貝多芬、拉赫曼尼諾夫、卡拉揚、伯恩斯坦……，那麼，或許也還可以沉浸在達文西、米開朗基羅、梵谷、莫內……之中。

米開朗基羅：〈創造亞當〉壁畫

如果連繪畫也拒絕，那麼，金字塔、紫禁城、高第、安藤忠雄……也是很棒的。

安藤忠雄：〈光之教堂〉

真的連建築也不要的話，至少，可以逛逛無印良品…

或撇開成見單純欣賞蘋果電腦的設計…

桐花碗，該是盛裝浪漫的心情…

咖啡香，是懶散的好藉口，是活力的好朋友…

最堅硬又最璀璨…
（鑽石的原子結構）

最柔軟又最難搞…

以上這些東西，總的來說，都充分演繹了一個字：美。

視覺的美、聽覺的美、嗅覺的美、味覺的美、觸覺的美、思想的美，美，散佈在許許多多事物上。

人生可以沒有紅樓夢，但不能沒有美感。缺乏美感的生命，是貧瘠枯澀的。

人生不能沒有美感，但也不能只有美感，只有美感的生命，是蒼白虛弱的。

林黛玉居住的瀟湘館四周種滿了翠綠的竹子，竹林的「翠綠」與「幽涼」該如何用文字形容？

寶鼎茶閑烟尚綠，幽窗棋罷指猶涼

寶鼎：寶貴的鼎，用來煮茶。
茶閑：茶喝得差不多了。
烟：熱茶的水蒸氣。
尚綠：依然是翠綠的。
幽窗：寂靜微陰的窗邊。
棋罷：下完一局棋。
指猶涼：手指頭仍然感到清涼。

在這14個字之中－－
有視覺：寶鼎、茶、烟、綠、窗、棋
有聽覺：幽
有嗅覺與味覺：茶閑
有觸覺：指猶涼

豐富的感官描述，反映了詩人敏銳的感受力。

這兩句詩（對聯）是賈寶玉做的，當我們讀到這個句子時，我們腦海中會浮現瀟湘館的樣子，也會浮現寶黛的愛情關係，這都增加了詩句的美感。

如果一位不曾讀過紅樓夢的人，光看見這兩句詩，是否也能感到竹林幽舍的美呢？或許，也是可以的吧。

當我們讀過這兩句詩，下次，再看見《臥虎藏龍》裡李慕白坐在綠窗下氣定神閑地飲茶，或是優雅自若地立在竹稍之上時，或許我們會驀地想起紅樓夢裡的這兩個句子，然後會心微笑，或墜入一種無可言說的微妙的喜悅中。

後四十回，到底要不要讀？

2008-09-02T20:30:00.000+08:00

薛寶釵之所以會被看成「壞人」，很大的一個原因，是高鶚用台灣霹靂火的編劇方式，把貍貓換太子的情節搬進大觀園，讓林黛玉慘死，讓賈寶玉變成白痴。

在紅樓夢的手抄本，也就是附有「脂硯齋評語」的版本中，所有的評論家都是以欣賞的角度來看待薛寶釵和襲人之類的人物。而且，「脂本」都缺少了後40回。

自從高鶚的版本一出，紅樓夢又再次變成暢銷書（第一次暢銷是在抄本時期，但暢銷的程度跟刻本比起來，自然是小巫見大巫），影響力也非常深遠廣大。「程本」（＝刻本）之所以能夠暢銷，一個很重要的原因是因為配備有後40回，它讓整部紅樓夢變得完整，滿足了觀眾希望看見結局的心理。

無論讀者知不知道後40回是續作、也無論後40回寫得好不好，它都已經無法挽回地影響了前80回的面貌。王熙鳳的掉包計看似奇異驚悚，其實就像免洗餐具一樣毫無質感可言，通俗而無聊。薛、林在前80回中本來是具有「雙生」的象徵意義，掉包計或許可以有機會表現這種相生相剋的悖論，但顯然高鶚徹底失敗了。在掉包計中，無論是鳳姐的平庸、賈母的冷漠、寶玉的痴呆、寶釵的半推半就、黛玉的患得患失以至於焚詩絕食控訴等等，都只有肥皂劇的水準，也就是只有故事，沒有意涵。

像座小山一樣大的石頭，經過和尚作法，變成可以讓嬰兒含在口中的通靈寶玉，這個情節本身也可以變得很庸俗，但曹雪芹以「賈寶玉」三個字和後續的神瑛侍者神話，讓石頭的情節變得很滋潤，充滿豐富的象徵。

三角戀情是千年不變的肥皂劇元素，但林、薛二人絕不是黑白分明的仇敵，而是在某種程度上惺惺相惜的高雅女子。

後40回「交代」了紅樓夢的結局，但我們對三位主角在前80回中的觀感，卻會被結局影響，會覺得黛玉可憐、（因此）寶釵可恨，會覺得寶玉不知為何而戰。

其實，後40回真的非常難寫。尤其，如果作者還陷在樹倒猢猻散的哀傷中，那每寫一字，都是不堪承受的血淚之重。人可以用理性來說明緣起性空、天下無不散的筵席的道理，但知識上的說服≠情緒上的消解≠心靈上的超越。

後40回要寫得好，必須先回答關於「生命的意義」之類的問題。〈好了歌及注〉與其說是一種回答，不如說是一種因為幻滅而產生的悲傷和憤怒的情緒表達。「情緒表達」≠「回答」。所謂回答，或許可以說是：「如果人生只是一場空，那我該怎麼辦？」是關於「意義」和「作為」的選擇。有時候，我們的選擇會讓筆沉重到無法寫下任何一個字。更不要說在很多情況下，我們連選擇的能力都沒有，只能任憑命運之風擺弄。

完整的紅樓夢，要有大致上完整的人生觀作為基礎，才能帶著讀者看清小說人物到底發生了什麼事、爲什麼那些事會發生。作家固然不等於思想家或心靈導師，但是要完成像紅樓夢這樣的作品，則作家不免也要是思想家。

所以，後40回，到底要不要讀呢？──當然要讀，因為它是非常重要的資料。但是，一邊讀，一邊也要問自己：「我真的覺得它和前80回不一樣嗎？」「如果不一樣，到底是哪裡不一樣？」這在閱讀上，會是非常有意思的經驗。

命中注定我愛你

版本那麼多，要看哪一本？

2008-08-11T18:29:00.013+08:00

台灣學界主要是用里仁書局的版本。

革新版彩畫本紅樓夢校注（全三冊）
原著者：曹雪芹．高鶚
校注者：馮其庸等
台北：里仁書局
1984年04月05日初版
2003年02月28日初版七刷

紅樓夢為什麼有那麼多版本？──其實，不只是紅樓夢，大部分的古書（清代以前的書）都有版本的問題。

曹雪芹一開始寫紅樓夢的時候，自然是用手寫的。我們目前無法知道曹雪芹到底有沒有寫就一個統一的版本，或者是他邊寫邊改，而他的親朋好友爲了能快點看到「下面呢？」就雇用抄書人把曹的稿子先抄來看。這些抄書人，水準良莠不齊，有時候抄錯字，有時候抄錯行，有時候抄的是第二手第三手的良莠不齊的本子……

紅樓夢是經過「批閱十載，增刪五次」的漫長修改過程才逐漸定稿，又經過不同人抄抄寫寫，目前可見的手抄本就有十幾種（天知道當時有多少種），每一種抄本的字句都有不太一樣的地方，唯一相同的是它們都缺了後40回。

紅樓夢．甲戌本

應是目前可見最早的版本

紅字是脂硯齋（紅樓夢最早的評點家）的評語

甲戌＝乾隆19年＝1754年

後來，高鶚和程偉元用活字印刷出版了120回本的紅樓夢，如此一來紅樓夢的文字在技術上算是被固定下來。但是這也沒有什麼好高興的，因為高鶚和程偉元在短短兩年內出版了兩種版本的紅樓夢，而且把他們手中的原稿毫不客氣地大修特改，增加了後人不少的困擾……

想像一下，光是第1回，抄本和刻本加起來就有十幾種版本攤在你眼前，它們長得很像，但仔細看卻又都不一樣，真是叫人抓狂……

既然這樣，那我們現在所讀的紅樓夢，到底是怎樣編成的？

以里仁版為例，它是拿「庚辰本」當作底本，再參考其它版本的字句，將庚辰本略作修飾、改動。之所以用庚辰本，是因為它普遍被認為是較佳的版本。

紅樓夢．庚辰本

通常被認為是較好的版本

第11回才開始出現脂硯齋的評語

庚辰＝乾隆25年＝1760年

當然，也有用其它版本作底本的紅樓夢，通常在〈序〉中都會有說明。

版本的不同，有時候會嚴重影響故事的安排和寓意，例如：大荒山的「石頭」（後來變成通靈寶玉）和太虛幻境的「神瑛侍者」到底是不是同一個人？有些版本把通靈寶玉寫成像一台針孔攝影機，觀察紀錄著賈寶玉（神瑛侍者化身）的生活點滴。另一些版本把通靈寶玉＝神瑛侍者，這一來「賈寶玉」三個字的象徵意義就變得非常複雜而豐富，這個改動是高鶚的傑作──並不是反諷，是真誠的讚美──，從此，石頭便擁有了真正的人性。

紅樓第五關：不要選邊戰

2008-08-10T16:20:00.003+08:00

（是否二哥可以不死？）

讀紅樓夢最有意思的地方可能是，無論從哪個角度切進去看，都能看出一片風景、一番道理。

例如，如果從「薛寶釵是個心機險惡、虛偽狡猾的小人」的角度來閱讀紅樓夢，那麼所有關於寶釵的描寫，其實都可以證成這個預設，而其他人物的情節意義，也會跟著這個預設走，例如第45回「金蘭契互剖金蘭語」，就會被解釋為「純潔的黛玉被奸詐的寶釵欺騙了感情」。

但是，如果從「薛寶釵是個溫柔敦厚、光明磊落的真君子」的角度來閱讀紅樓夢，那麼所有關於寶釵的描寫，也都可以證成這個預設，這樣一來，「金蘭契互剖金蘭語」就應該被解釋為「兩個舉世無雙的美才女盡釋前嫌、坦誠相待」。

說到這裡，會產生另外兩個必須注意的思考點：

第一個點是，不是所有的小說人物都有辦法套進不同的預設，例如，趙姨娘就只能是「心懷不軌、心胸狹窄」的人物，而缺乏溫暖或人性的層面；又或者像薛蟠就是「不學無術、呆傻妄為、癡愚懦弱」，他不是「邪惡」，而是「缺乏靈性」。

所以，有些人物可以、也只能用單一標準來解讀，但有些人物很複雜，如果只用單一標準來檢視，未免太浪費藝術家的心血結晶。從這個角度來看，「薛寶釵」真的是一項了不起的藝術作品，她不是那種能夠讓人一眼看穿、固定視角的人物，而是像一面鏡子一樣，能夠隨時反映讀者的眼光心境。（不過這也並不是說，把寶釵看成好人的人就是好人，把寶釵看成壞人的人就是壞人……這又是另一個問題了……）

第二個點是，「小說人物是怎樣的人，不是應該看完全書才能夠歸納出來嗎？怎麼可以帶著預設的有色眼鏡來解讀人物呢？」關於這個點，要分兩階段回答：

階段一：的確，我們應該要看完整本書，蒐集到所有的證據，才能判斷小說人物是怎樣的人。

階段二：但是，「證據」和「判斷」的關係不是像自動販賣機一樣，你投進一個證據，就掉出一個判斷。例如，「好風頻借力，送我上青雲」，這句寶釵的詩是一個證據，但這個證據的意義必須經過「預設前提」的軌道，才掉得出來，如果預設前提是「寶釵是小人」，那結論當然就是「這不要臉的女人妄想坐上寶二奶奶的位子」；如果預設前提是「寶釵是君子」，那結論就會變成「寶釵的個性樂觀、積極，希望能爲走下坡的大環境做些正面的改變」。

在通常的情況下，小說作者（不只紅樓夢）都會明白寫出他自己的預設前提。但有時候，這個預設是隱藏的，甚至根本沒有預設，這時讀者就要動一動腦筋。薛寶釵，就是一個幾近無預設的人物。

所以，所謂的「擁釵」或「貶釵」，只是兩個不同的視角在打仗，但荒謬的是，既然是各自從不同的角度切入，無論切得再怎麼用力，都是碰不到對方的。因此「擁釵」與「貶釵」的戰爭，只是在虛擬的戰場上，對著空氣發射砲彈。

真正的戰爭應該是：

【對貶釵派宣戰】：如果薛寶釵跟每個人都相處得很好叫做巴結、收買人心，那秦可卿也是嗎？林黛玉也會對送東西來的婆子說出：「如今天又涼，夜又長，越發該會個夜局，痛賭兩場了。……難為你。誤了你發財，冒雨送來。」這樣的社交語言，她也會擺笑臉應付臨時路過來探望她的趙姨娘，所以黛玉的個性也有虛偽的一面嗎？

如果說薛寶釵並不那麼愛賈寶玉，她更愛的是寶二奶奶的位子，而林黛玉剛好相反，由此判定薛林高下，那麼也會有一些問題：

(1)我們怎麼知道薛寶釵到底比較愛寶玉還是名分？搞不好她愛得一樣多……而且就算在今天，許多人不也都這樣嗎？誰說心靈和物質，只能選一個去愛？

(2)追求富貴＝虛偽、邪惡、沒靈性？

(3)如果沒有薛寶釵，林黛玉就能和賈寶玉過著幸福快樂的日子嗎？別忘了還有薛寶琴、史湘雲……，黛玉的身體能不能撐到她的愛情開花結果，也是個大問題。

【對擁釵派宣戰】：薛寶釵可以在踐踏人權與個性的社會規範和階級制度中活得怡然自得，這真的可以視為道德成就嗎？

真正的交鋒，必須要沿著對方的思路和觀念，也就是我方要主動去理解對方的情況，才能切中要害，獲得新的創見，而不是各說各話、相互叫囂。所以在這裡，「戰爭」一詞只是比喻，我真正的意思是：溝通、切磋、交鋒、交流──在這之中，不會有傷害；但在戰爭中，只有傷害。

我們可以有所偏愛，卻不必攻擊；可以有所趨向，卻不必極端。我們可以擁有多元價值，最後做出一個判斷；可以擁有多重目標，最後做出一個選擇。

紅樓第四關：象徵解命盤

2008-08-07T23:39:00.006+08:00

要理解文學或藝術作品，有個非常好用、也非常重要的工具，叫做「象徵」。

由於我們是一般老百姓，所以可以把「象徵」、「意象」、「比喻」、「符號」這些名詞混在一起使用，對我們來說，它們的意思都是一樣的。只有已經練就一身功夫的學術研究者（簡稱學者）才有辦法瞇著眼、穩住手把它們細細分開～

簡單說，象徵，就是用具體的東西，來代表抽象的東西。

舉例來說，「愛情」，看不見、摸不著、聞不到，於是，人類就用玫瑰、巧克力、LV包、親手做的便當、燭光晚餐、蠟燭、手銬……等等一堆東西來表達。

再舉例來說，「堅持理想的天才醫生」，這種比愛情更虛幻的境界，該如何用具體的東西來表達？

照片上這位帥哥叫朝田龍太郎（坂口憲二飾演），他是日劇《醫龍》的男主角。閱讀照片，就像閱讀一幅圖畫，畫面中的任何東西（元素），都是象徵。

首先，看顏色。這張照片的色調是灰色系，電腦、牆、衣服都是灰、白、藍、黑色，也就是冷色調。（紅、黃系是暖色調。）冷色調象徵冰冷（無人性）或專業（高度技術）。這位帥哥是否沒有人性呢？要再配合其它線索來看。

帥哥穿著白袍。通常會強調白袍的職業，不外乎醫生、實驗室還有巫師。如果是實驗室，一定會強調試管或白老鼠之類的，但這裡只有電腦和桌子，所以，他是醫生，很合理。但特別的是，白袍下，他穿著黑色 V 領 T-shirt，和淺灰綠色的寬鬆卡其褲，腳上隱約是雙球鞋。在象徵「高度專業」的白袍下，不是一般常見的西裝襯衫或 POLO衫以及西裝褲，而是大地色系休閒服，就代表他不但專業，而且個性溫暖（對人關懷），堅持自我風格（或夢想），敢於與眾不同，很有勇氣，想必也很有自信。

他的髮型也不是西裝頭，而是看起來自然隨意（其實巧奪天工）的手撥頭。（用手撥一撥就很有型的頭。）這和白袍下的風格是一致的，代表他的真正自我。

這張照片最特別的是，在邊緣製造了一種「速度感」（因此傢俱有點糊掉），但他的腳卻依然清晰。「速度感」象徵「世界的運轉」，而他穩定的姿勢、清晰的身體，當然就象徵著「堅定清楚的理念」、「眾人皆醉我獨醒」，尤其他的姿勢，看起來像在思考什麼，這也是「理念」和「清醒」的象徵。

結論就是，從這張塔羅牌……喔喔，是劇照，我們可以看出：這是一位與眾不同、具有理想、性格溫暖、專業、自信的醫師。就算不知道照片的背景，要解讀出七八分也是不難的。這同時也說明，這是一張優秀的劇照，不但拍得好看、簡潔，也運用了精確而自然的象徵。

其實解讀塔羅牌或紫微斗數也是一樣的，都是「象徵」的運用。舉例來說，如果有一個人想知道：「我和他會結婚嗎？」結果抽到以上的「朝田龍太郎」牌，那麼，命理師可能會這樣解答：

「你和他，是非常不一樣的兩個人，但是你們剛好能夠互補。如果能堅持理想的話，你們的婚姻會非常幸福，而且，如果能結交到志同道合的朋友的話，你們也會有很大的成就。這是一張很激勵人心的牌喔～^^」

（厚厚厚～～偶可真會講～～）

（「命理解讀可以用象徵的方法」，和「算命準不準」是兩回事，我無法在這裡討論後者～）

「真」和「假」，是一組不折不扣非常抽象的觀念。（越難給個清楚定義的辭彙通常就越抽象……）

在紅樓夢中，「真」和「假」是很重要的主題，作者曹雪芹用了很多種「符號」來表現這個主題，例如：

符號1：入夢／夢醒

通常，作夢是假，夢醒是真，但在紅樓夢，可不只這麼簡單……要寫好多字……直接跳過去好了～XD

符號2：鏡子正面／鏡子反面

第12回，某個神秘道士送給色膽包天、奄奄一息的賈瑞一面「風月鑑」（鑑＝鏡）。那是一個雙面鏡，正（假）面可以看見美麗的王熙鳳在誘惑他，反（真）面則是一具恐怖的骷髏。但這世上，又會有誰想看真的那一面呢？

符號3：鏡子裡面／鏡子外面

賈寶玉的臥室，也有一面鏡子。那是一面很大的、比人還高的穿衣鏡，而且還是一扇機關門。簡單解釋就是：寶玉每天都生活在「假」中，但一旦能穿過「假」（推開機關），就能見到豁然開朗的「真」了。

符號4：一僧一道在仙界的形象「骨格不凡，丰神迥別」／在凡間則「癩頭跣腳，跛足蓬頭」

所謂「真人不露相，露相非真人」，凡間的醜陋是假，仙界的丰神是真。但這世上，誰有能力看透假象、直視本來面目呢？

符號5：賈寶玉／甄寶玉；賈府／甄府

在紅樓夢中，「人名」是一種非常複雜（寓意很多）的符號。就以「賈」和「甄」為例，小說濃墨重彩描繪的都是「賈」，「甄」反而模糊得像一場夢。「甄」家，是否就是曹雪芹本人真實的家？「賈」家，卻也處處有真實的痕跡。

賈寶玉和甄寶玉，在書中被形容得完全是一模一樣，不但長相，連個性、怪癖、思想都毫無不同。他們的相遇，是在賈寶玉的夢中，也同時是在甄府裡，最後被他們最害怕的父親大人驚散。這真是非常有想像力的寫法。

雖然不知道原本結局會怎麼寫，但可以確定的是：賈（假）寶玉，才是紅樓夢中真正的寶玉；至於甄（真）寶玉，卻是個存在於遙遠他方、只聽聞別人說起、只在夢中見過的虛構的寶玉。假即是真，真即是假，假不是真，真不是假……哈哈，頭暈了吧～

如果把「真假」再配上「寶／玉」，甚至再配上「石頭」，甚至再配上其他賈家的人名，甚至再配上儒家道家佛家○○家對「真假」的想法……，來一起做詮釋，那，就要很多很多字才能說得完整。

至於象徵「真假」的符號，當然也不只以上列的5種。

因此，這就是為什麼從古至今有那麼多人詮釋紅樓夢（或其它經典），卻永遠詮釋不完，因為，光是解讀象徵，就有好多東西可以說，而不同的人，根據不同的觀點、角度、立場、見識、思想、目的……，可以說的東西，又都不一樣。

相對的，許多文學或藝術作品的象徵，不是用得太少，就是用得不恰當、不美，無法讓人多做解讀。這就叫「貧乏」，就叫「平庸」。

解讀（詮釋），不是硬掰，也不是硬坳，更不是自由聯想，而是立場清楚、觀點明確、貼合文本地說明自己的看法。

下次在街上，也可以問問自己：短裙象徵什麼？牛仔短裙和百摺短裙傳達的符號意義有何不同？又該如何解讀垮褲和棒球帽的意象？而領帶，究竟是理性自制的宣告，或者是等待放縱的暗示？……

紅樓第三關：歷史不思議

2008-08-06T19:20:00.008+08:00

賈寶玉一個人身邊，總共有幾個人在專門伺候他？

答案是：叫得出名字的，有31個。其中，15個是跟他一起住在怡紅院的婢女；15個是男性僕人；1個是奶媽。至於沒寫出名字的，想當然爾還有不少。

就以30個人來想像吧～這些人剛好可以坐滿一間普通教室。不過，在那個時代，男僕和女婢之間是不准接觸的，更不要說是戀愛──他們的主子當然就更男女授受不親。但是，男主人如果用身體享用他的財產，也就是他的女僕，倒是合法的。（合法的事，不一定每個人都願意做，也不一定每個人都接受……）

無論何時出門，都有人跟在身邊保護、照顧；
回到家，一定有人幫忙換衣服，自己連一根手指都不用動；
吃飯時，有人站在旁邊伺候；
讀書時，有人負責磨墨、準備點心；
家事，通通都是別人的事……
──你可以想像，自己過著這種生活嗎？

就算在自己房間輕聲講話，別人也聽得到；
永遠不能跟心儀的對象告白，否則會害她身敗名裂；
爸爸的另一個老婆最大的心願是希望自己死掉；
背書背不出來，或犯了什麼錯，就會被打到手腳淤血，或被口頭羞辱；
這輩子最重要的事，是把一綱一本背熟，考個好成績；
這輩子第二重要的事，是生兒子；
不必選擇職業，因為你的選擇只有一個……
──你可以想像，自己過著這種生活嗎？

再想像一下，如果你不是當主子，而是當僕人──
你連自己的名字都看不懂；
如果你的爸媽是僕人，那你一出生也就是僕人，你的子女還是僕人；
你可以隨時被賣、或被送給別人；
如果你是女生，男主人強暴你就是合法的；
就算你幫主人生了兒子，你的身分（妾）還是僕人，而你兒子叫「媽媽」的對象，是男主人的妻（妻只能有一個）。

這種現代人可能覺得不可思議、不自由不平等的生活方式，在中國至少維持了兩千年以上。（別的國家，當然也有。）生活在這種社會裡的人，他們腦袋裡所想的、心裡所感覺的，當然和我們非常不一樣。

例如，古代的漢族美女個個都是殘廢：

一千年間，男人們卻都覺得這種小小尖尖的腳掌性感無比。

呼，讓我喘口氣先～

……

找完了志玲姐姐的圖後，我的腦袋突然卡了一陣子，一片空白。

後來，我才搞清楚，原來卡住我的是一個問題：

如果可以選擇，我想住在哪個朝代過一生？

竟然，我發現，我哪個朝代都不想去。我所知道最美好的朝代，就是現在。

首先，如果我是一個女人，那麼無論到哪個朝代都很慘。

再來，如果我是一個男人，我那歷經自由民主洗禮的頭腦一定沒辦法忍受封建制度──只有從未嚐過自由與尊重的人，才能忍受加諸己身的剝削與虐待，才能眼睜睜看著別人被剝削與虐待而覺得理所當然。

（順道一提，並不是每個民主社會的公民，都嚐過自由與尊重的滋味，只是比例上較封建社會多得多……）

我所生活的時代，當然不是人類理想中最美好的（還差得遠呢～），不過，「總統直選」（或選項之一的內閣制）是個關鍵指標，那代表政治最高權力的流動變得自由，不再被壟斷於一人一家。政治權力是人類社會最難撼動的東西，一旦它（就算只是在形式上）成為流體，而不是固體，社會上很多其它東西也就跟著改變了。

所以，我也壓根兒不想活在賈寶玉的時代，甚至是他的家裡。不過，生活價值和藝術價值是兩回事。

封建社會，無論是哪一個，生活價值都很低，也就是：不適宜人居。

但是，藝術作品裡的封建社會，除了是珍貴的史料，其最大的價值是：可以作為「人性的象徵」。

例如，皇帝和賈府本身，是典型的「威權」的象徵。就算在民主時代，人們對「明君」的憧憬也並未消失，甚至對「衙門」的恐懼依然存在。人性，總是難以對抗威權的力量與誘惑，有人渴望威權降臨，以掃除多元選擇的混亂與焦慮，有人則渴望自己成為威權，以帶領群眾走向他深信不疑的理想國。

至於主／奴的階級分立，則是「把人類當作工具」的象徵。這是一種很強烈的誘惑──徹底控制他人，好讓他們完成某件事，這件事可能是企業獲利、運動冠軍、主人的物質享受、愛情的緊密依附、父母的兒時夢想、宗教的盲目信賴……。人與人之間的關係，究竟是「合作」，還是「支配」，表面上看來可能都差不多，只有深入體會、分析，才能釐清。

義大利電影《美麗人生》有句台詞說：「上帝爲人服務，但他並不是誰的僕人。」（英文版: “God serves men, but he’s not a servant man.”）能真正了解何謂「服務」的人，也才能真正了解何謂「領導」。台灣人的職業，早已沒有「為奴」這個選項，但「操控－服從」卻化為更精緻隱微的形式，棲息在職場、家庭、媒體、學校……之中。

至於「愛情的禁忌」，重點不在於愛情兩字，而是「禁忌」──是誰規定愛情是一種禁忌的？是誰規定男女必須隔離不准見面交談的？……古今中外，每個社會對於「禁忌」都有很多花樣，「禁忌」是施行「操控」的方式之一，可能有必要，也可能毫無必要，可能效果良好，也可能副作用太大。這個題目，值得想一輩子。

歷史背景，是一副人性的殼。我們可以穿上這副殼，就像戴上有色墨鏡，看看人們會變成怎樣。我們也可以去掉這副殼，看看如此一來還會剩下什麼？

紅樓夢把歷史的殼描繪得非常立體、生動、漂亮、詳細，至於殼內的東西（人性）就更精彩了。當然有時候，殼內和殼外是無法切割的，就像手心和手背一樣不能分開。

盡量去理解、想像那段歷史，我們才能更貼近、深入人性。文學藝術的功用，即在此處。

紅樓第二關：詩詞跳過去…且慢

2008-08-03T16:44:00.019+08:00

聖家堂的石雕：接吻的人和16個數字 (= =a)

在古代，識字的人是很少的，是社會上的稀有動物，連王熙鳳那麼美、那麼有錢的人，也是文盲一個。至於「呆大爺」薛蟠先生，雖然號稱上過學，但他的心思完全放在如何把到美麗的底迪上（薛蟠是雙性戀……），結果大字不識幾個，還把「唐寅」（唐伯虎）認作「庚黃」。

識字的人少，識字的女人當然更少。雖然清代的女性比起之前的朝代，能夠吟詩作詞的人已經多很多，也有比較多作品流傳下來，但跟整個社會相比，她們只是鳳毛麟角。

因此，大觀園裡那些才華洋溢的金釵，是非常難得而罕見的人物，人數也只有個位數。其他人，像晴雯、襲人、紫鵑等等奴僕輩，雖然十分聰明、美麗，但在那個時代，他們是沒有條件學習讀書認字的，更別說還能進場玩對仗、押韻的文字遊戲。

不過，古人只要有機會讀書，就一定會學到「對仗」這件事。對仗（對偶）是古典詩的基本元素，也是漢字美感的重要表現，如果一個人從五歲就很習慣一看見什麼字詞或句子，就訓練自己聯想到它的對詞或對句的話，這樣過了十年，當他還只是青少年的時候，他就已經非常熟練這個遊戲，而能夠輕易地寫詩。

現代人缺乏這樣的訓練和環境，因此對於對仗的敏感度已經非常大幅度的減低了。白話文讓我們的閱讀速度提高很多，但同時也損失了精緻、細膩的對仗之美。因此，當我們想閱讀古典作品的時候，那些隨處可見、對古人來說就像吃飯喝水一樣平常自然的詩詞，就會是個關卡。

以前，我看到紅樓夢的詩詞的反應，就像我不小心轉到電視上的國劇一樣──立刻跳過去；或是耐著性子看兩行，發現太難懂然後立刻跳過去。跳過去，劇情當然還是接得起來，不過那種感覺就像去參觀西班牙的聖家堂（Sagrada Familia）一樣，當我懷著既期待又崇敬的心情，終於能親眼見到本尊，卻發現她的美含有太多我不懂的秘密，我只能很直覺地讚嘆聖家堂詭異的造型、直線向上的崇高感、有力的石雕，卻無法聽懂她的語法。

聖家堂的石雕：「你懂嗎？」 (苦瓜臉1號)「不。」(苦瓜臉2號)

聖家堂：直上天聽

聖家堂的石雕：騎士 (...的有趣頭盔... = =a)

莫札特的歌劇《魔笛》有一段很有名的詠嘆調，如果不懂歌詞、不知道故事，是否能聽得出這首歌的情緒是激昂、狂怒，或是禮讚、狂喜？

演唱者：Edda Moser

偉大的藝術品都具有豐富的層次，最表層常常是一種直覺的美感，不需要任何學習、訓練，每個人都能欣賞，例如林黛玉的婀娜、聖家堂的崇偉、夜后的絢麗，但是過了這一層，就要再多一點背景知識，欣賞者才能繼續深入遊歷，那種越來越深的美，是和欣賞者本身的素養、個性結合在一起的，無法分開，當然，我說的是「偉大」的藝術品，因為，不是每個創作都禁得住欣賞者一層層的細看、品味，偉大之所以偉大，意義也就在這裡。

紅樓夢第37回的回目叫做「秋爽齋偶結海棠社　蘅蕪苑夜擬菊花題」，回目本身就是優美的對仗。這一回海棠詩社初初成立，大家（其實只有四個人）在比賽作詩，不會作詩的就計時間、當裁判。然後，史湘雲和薛寶釵又辦了一場熱熱鬧鬧的螃蟹宴，吃完螃蟹，大家（這次有五個人）又玩了一次詩歌比賽。比賽完，興致一來，幾個人又以螃蟹為題，寫了幾首詩。詩詩詩詩詩……，古人的遊戲，卻是今人的困擾，所以重點是：要選一個註解詳細的版本，或是買一本解說紅樓夢詩詞的書籍來參看，漸漸的，你就會越懂越多，也會覺得越來越有意思。

以下這首詩，我曾經很多年都看不懂（其實是懶得花時間去找註解啦～），看懂之後，從此豁然開朗，也對小說內容有更深一層的體會：

桂靄桐陰坐舉殤，長安涎口盼重陽。眼前道路無經緯，皮裏春秋空黑黃。

酒未敵腥還用菊，性防積冷定須薑。於今落釜成何益，月浦空餘禾黍香。

（第38回，薛寶釵〈螃蟹咏〉）

白話翻譯是：

坐在桂花的香氣中、梧桐的樹蔭下舉起酒杯，京城裡那些嘴饞的人盼望著重陽節的來臨。對螃蟹這種橫行的傢伙來說，眼前的道路是直是橫，牠是不管的；牠的肚子裡有黑有黃，心機深藏，但到頭來被人煮食吃掉還不是落得一場空？

一般的酒無法消除螃蟹的腥味，必須用菊花酒才行；要預防蟹肉的寒性積在體內，也一定要用薑。如今，被放到鍋子裡蒸煮，從前那些橫行和心機又有什麼用？月夜的水邊，稻梁依然芳香，但再也跟你無關了。

（註：螃蟹的習性會爬上岸吃稻穀，但死了當然就吃不到了。）

（劃底線者為蔡義江譯文）

薛寶釵把螃蟹寫成大壞咖，但欣賞這首詩的角度絕對不能變成：「螃蟹到底是好人還是壞人？」、「螃蟹明明很可愛，你吃牠就算了為什麼還要這樣刻薄牠？」──螃蟹只是被借來當作一個「象徵」：象徵全天下目無王法、沒有道德、詭計多端的小人。（←看見這句話，你的心中浮現誰？……）

薛寶釵罵得很重，所以「眾人看畢，都說這是食螃蟹絕唱，這些小題目，原要寓大意才算是大才，只是諷刺世人太毒了些。」作者把這首詩安排給薛寶釵，一方面是因為她的才華配得上，二方面，這樣一來又增加了人物性格的複雜度──薛寶釵不是那種會輕易開口批評別人的人，但是在「螃蟹宴」這樣特殊的情境裡，她的「毒舌」卻顯得很自然，而且為聚會的氣氛帶來另一波高潮。作者的設計，真是十分絕妙。

螃蟹的習性、構造、特質，原本是中性的，跟好壞的價值無關，但在這首詩中，這些中性的現象被詩人轉化為道德的象徵，尤其第5句寫到對抗小人必須使用特殊手段才會有效，第6句則強調預防傷害的重要性，每一句的象徵都運用得自然合拍，沒有硬坳的缺點。

我無法判斷，如果這首詩被單獨放在現實中某個詩人的詩集裡，它會不會受到眾人讚賞、變成經典之作？但這首詩放在紅樓夢第38回，放在薛寶釵身上，卻渾然天成，而且負載了豐富的意義。這也是很可以玩味的地方：藝術創作的價值（優劣），很少是單一原因所決定的，「價值」這種東西，更不是不證自明。

歌劇答案揭曉：

演唱者：Diana Damrau

這段詠嘆調叫做 “Der Hölle Rache”（地獄般復仇的火焰在我心中燃燒），是「夜后」（Queen of the Night, Königin der Nacht）這個角色演唱的。

紅樓第一關：衣服怎麼穿？

2008-07-11T22:00:00.019+08:00

清朝人到底穿什麼衣服？清朝人看起來到底像什麼樣子？這曾經是困擾我很久的問題……

紅樓夢的寫作時代，大概在乾隆初期，目前可以見到的最早的紅樓夢版本，可能是乾隆中期（1754）的甲戌本，是人工一筆一畫抄寫的，上頭還有朱砂色的評語。

← 乾隆皇帝，看起來是長這樣...

他的龍袍圖案非常華麗，質料想當然也是最頂級，紅樓夢的賈家是皇親貴族，因此皇帝的服飾可以作為讀者想像的資料。

右下方這張照片的主角，叫做婉容，她是溥儀的皇后，也就是中國最後一個皇后。她的時代距離乾隆一百多年。

照片中的婉容，身穿大禮服，無論是服裝的款式、圖案的華麗程度、帽子的形狀、短披肩、還有那一長串珍珠鍊，這些元素看起來都跟乾隆沒有差很多，可見宮廷的時尚演變速度挺慢的～

←婉容的日常穿著可能是這樣...

請注意她的髮型──這種頭絕對不是我們自己在家就可以做出來滴～當然是要僕人，而且還是受過專業訓練的僕人，才能每天幫她打理。還有，她的頭上插了很多裝飾品，這自然是富貴的象徵。

比較一下這位女子 →

這個女子家境應該也不錯，不過她的頭上沒有任何裝飾品。寬寬大大的服裝，應該表現不出任何身體的曲線，婉容的衣服也一樣。

← 再來看一下乾隆的愛妃...

她叫香妃，就是傳說中身體會自然散發出美妙香氣的那位。香妃的額頭可真高……好的，重點是，香妃頭上有好幾款裝飾品，耳環也很長，跟婉容有得拚。不過她的打扮並不算華麗就是。

清代的男人，平日或許是穿這樣 →

中間那位，看起來滿有文人氣息。他們裡面也穿褲子（內搭褲？XD），但外面一律罩著長袍，中間那位上半身穿的叫做馬褂，「長袍馬褂」，看起來就像這樣。

由於紅樓夢裡的賈、史、王、薛家族都是貴族或皇商，因此，要想像紅樓主子輩的穿著，一定要極盡綺麗奢侈之能事。曹雪芹在書上很多地方詳細地形容了服裝的燦爛華美，例如第3回王熙鳳初次亮相：

只見一群媳婦丫鬟圍擁著一個人從後房門進來。這個人打扮與眾姊妹不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子：頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳挂珠釵；項上戴著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊繫著豆綠宮條、雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄褙襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉；身量苗條，體格風騷；粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。（第3回，王熙鳳）

金絲

就是金絲

八寶

很多種寶物

攢ㄗㄢˇ珠

聚集珍珠

髻

髮髻

朝陽

朝向太陽

五鳳

五隻鳳凰

挂ㄍㄨㄚˋ珠

掛著珍珠

釵

髮釵

赤金

微紅色的純金

盤螭ㄔ

傳說中的龍

瓔珞ㄌㄨㄛˋ

珠玉串

圈

項圈

雙衡

玉珮上的小橫槓，用來繫飾物

比目

比目魚，傳說牠們總是成雙而行

玫瑰

玫瑰色

佩

這裡指雕成雙魚形的玉佩

好閃啊……這位賈府最有權力的女性果然一身珠光寶氣，富貴逼人。這四句也是一種排比的句型，這種修辭法又增強了華麗感。其它句子的斷句方式大致如下：

縷金百蝶穿花大紅洋緞窄褙襖(ㄅㄟˋㄠˇ)

　⇨金線、百蝶穿花圖案、大紅色的綢緞、緊身襖

五彩刻絲石青銀鼠褂

　⇨彩色絲線織成花樣、淡灰青色衣面、銀鼠皮內裡

翡翠撒花洋縐裙

　⇨翠綠色、小碎花、高級綢緞

一雙丹鳳三角眼

兩彎柳葉吊梢眉

粉面含春威不露

丹唇未啟笑先聞

無論是衣服的顏色、圖案、質料、款式、裝飾，作者都在極力渲染王熙鳳的華麗富貴與美貌，這種繁複的形容不但襯托出她的地位十分重要，也暗示了她的個性看重排場與派頭，鋒芒畢露。最後幾句對仗句則直接明寫她的美貌、儀態與個性，對偶的運用製造了聲韻的節奏感，也表現出漢字的優美特質。

這一大段話，那些什麼縷金、刻絲、攢珠、瓔珞、雙衡、銀鼠褂、洋縐裙……，有的雖然在現代服飾還看得到，但幾乎所有的辭彙都需要經過白話翻譯，現代人才能理解、想像。這就是紅樓夢的一關，但過了這關，讀者眼中的紅樓世界會變得非常清晰、生動、美麗，而且，這些古老但優美的詞語，一旦細細品嚐，對於紅樓夢也會覺得更有豐富的滋味。

這些形容詞的作用，與劇情無關，因此就算跳過不看，也無礙讀者追索故事。這些形容詞的作用，是一種氣氛的營造，一種文字的美感，就像廟宇或教堂的各種裝飾，與遮風避雨的功能無關，而是一種象徵，一種純粹提供欣賞的安排。

人們並不是天生就有能力欣賞像「金絲八寶攢珠髻，朝陽五鳳挂珠釵」或「粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞」這樣的句子，這需要一些閱讀的經驗、一些文化的知識作背景。培養欣賞能力，就像為自己開一扇窗，從此可以見識不同的風景。人生有很多機會開不同的窗，或許也沒有非開不可的窗，總之，只要自己覺得愉快就好。

紅樓過五關

2008-07-11T21:30:00.001+08:00

讀紅樓夢，照例，是會遇到一些關卡的。例如：

這個人打扮與眾姊妹不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子：頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳挂珠釵；項上戴著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊繫著豆綠宮條、雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄褙襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉；身量苗條，體格風騷；粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。（第3回，王熙鳳）

當年，我讀到這一段的時候，我看見書上的字是長這樣的：

這個人打扮與眾姊妹不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子：頭上戴著□□□□□□□，□著□□□□□□□；項上戴著□□□□□□□；裙邊繫著□□□□、□□□□□□□；身上穿著□□□□□□□□□□□□□，外罩□□□□□□□□□；下著□□□□□□□。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉□□眉；身量苗條，體格風騷；粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。

紅樓夢全文（120回）大約90萬字，但是在我眼裡，扣掉像以上舉例的文謅謅的文言描述、古典詩詞、專有名詞（碧紗櫥、○○家的……）、沒有存在感的配角（刑夫人……）等等，大概剩不到40萬字吧～

不過話說回來，即使一知半解，紅樓夢對我（和很多人）還是具有無窮的魅力，曹雪芹這位先生，真的是了不起！

紅樓夢的關卡，大多是歷史的距離造成的，因為現代人讀的文言文或古詩詞越來越少，對於書中的某些字句，當然就看不懂。另一方面，有些木乃伊詞彙，像嬤嬤（奶媽→真的是用來餵奶的）、月錢（富戶人家每個月發給家人僕役的零用錢）等等，早就消失在時間長河裡，現代人不但不懂，連想像都很難。

另一個大關卡，是古人的文化和心理。21世紀的我們，已經很難理解可以隨意買賣一個人類，究竟是怎麼一回事。我們也很難想像，為何「愛情」這兩個字，在當時是一種禁忌。如果我們對林黛玉發飆：「你愛他就說嘛！哭個什麼勁！」那我們就無法進入紅樓夢的世界，也無法思考關於真實的人性與荒謬的情境的種種事情，而由於人性與荒謬亙古永存，歷久彌新，我們也就因此無法真正進入我們自己的時代。

對於關卡，最重要的，是要「看得見」關卡長什麼樣子。一旦看見，我們就可以自己決定要不要跨過去，或如何跨過去。

由於歷來的關卡總是五個，因此，我也就挑了「一手」，敬請享用～

關於「彎曲時間的紅樓夢」

2008-07-10T19:42:00.011+08:00

這是一個希望從來沒看過紅樓夢的人也能體會紅樓之美的部落格。

紅樓夢，就像帝國的宮殿：龐大、壯麗、複雜、精緻、絢爛、繁複……

第一次進入這座宮殿的旅客，或許霧裡看花，或許茫然失措，因為，紅樓夢的世界不是我們熟悉的日常世界。但是，只要一點點導遊的說明和提示，每個人就都有能力驅散迷霧，看見屬於自己的美麗紅樓。

所以，這也是一個叫彎曲時間的人所寫下的，關於能夠彎曲時間的紅樓夢的旅行紀錄。