2008-08-06

紅樓第三關:歷史不思議

賈寶玉一個人身邊,總共有幾個人在專門伺候他?

答案是:叫得出名字的,有31個。其中,15個是跟他一起住在怡紅院的婢女;15個是男性僕人;1個是奶媽。至於沒寫出名字的,想當然爾還有不少。

就以30個人來想像吧~這些人剛好可以坐滿一間普通教室。不過,在那個時代,男僕和女婢之間是不准接觸的,更不要說是戀愛──他們的主子當然就更男女授受不親。但是,男主人如果用身體享用他的財產,也就是他的女僕,倒是合法的。(合法的事,不一定每個人都願意做,也不一定每個人都接受……)

無論何時出門,都有人跟在身邊保護、照顧;
回到家,一定有人幫忙換衣服,自己連一根手指都不用動;
吃飯時,有人站在旁邊伺候;
讀書時,有人負責磨墨、準備點心;
家事,通通都是別人的事……
──你可以想像,自己過著這種生活嗎?

就算在自己房間輕聲講話,別人也聽得到;
永遠不能跟心儀的對象告白,否則會害她身敗名裂;
爸爸的另一個老婆最大的心願是希望自己死掉;
背書背不出來,或犯了什麼錯,就會被打到手腳淤血,或被口頭羞辱;
這輩子最重要的事,是把一綱一本背熟,考個好成績;
這輩子第二重要的事,是生兒子;
不必選擇職業,因為你的選擇只有一個……
──你可以想像,自己過著這種生活嗎?

再想像一下,如果你不是當主子,而是當僕人──
你連自己的名字都看不懂;
如果你的爸媽是僕人,那你一出生也就是僕人,你的子女還是僕人;
你可以隨時被賣、或被送給別人;
如果你是女生,男主人強暴你就是合法的;
就算你幫主人生了兒子,你的身分(妾)還是僕人,而你兒子叫「媽媽」的對象,是男主人的妻(妻只能有一個)。

這種現代人可能覺得不可思議、不自由不平等的生活方式,在中國至少維持了兩千年以上。(別的國家,當然也有。)生活在這種社會裡的人,他們腦袋裡所想的、心裡所感覺的,當然和我們非常不一樣。

例如,古代的漢族美女個個都是殘廢:

一千年間,男人們卻都覺得這種小小尖尖的腳掌性感無比。

呼,讓我喘口氣先~

……

找完了志玲姐姐的圖後,我的腦袋突然卡了一陣子,一片空白。

後來,我才搞清楚,原來卡住我的是一個問題:

如果可以選擇,我想住在哪個朝代過一生?

竟然,我發現,我哪個朝代都不想去。我所知道最美好的朝代,就是現在。

首先,如果我是一個女人,那麼無論到哪個朝代都很慘。

再來,如果我是一個男人,我那歷經自由民主洗禮的頭腦一定沒辦法忍受封建制度──只有從未嚐過自由與尊重的人,才能忍受加諸己身的剝削與虐待,才能眼睜睜看著別人被剝削與虐待而覺得理所當然。

(順道一提,並不是每個民主社會的公民,都嚐過自由與尊重的滋味,只是比例上較封建社會多得多……)

我所生活的時代,當然不是人類理想中最美好的(還差得遠呢~),不過,「總統直選」(或選項之一的內閣制)是個關鍵指標,那代表政治最高權力的流動變得自由,不再被壟斷於一人一家。政治權力是人類社會最難撼動的東西,一旦它(就算只是在形式上)成為流體,而不是固體,社會上很多其它東西也就跟著改變了。

所以,我也壓根兒不想活在賈寶玉的時代,甚至是他的家裡。不過,生活價值和藝術價值是兩回事。

封建社會,無論是哪一個,生活價值都很低,也就是:不適宜人居。

但是,藝術作品裡的封建社會,除了是珍貴的史料,其最大的價值是:可以作為「人性的象徵」。

例如,皇帝和賈府本身,是典型的「威權」的象徵。就算在民主時代,人們對「明君」的憧憬也並未消失,甚至對「衙門」的恐懼依然存在。人性,總是難以對抗威權的力量與誘惑,有人渴望威權降臨,以掃除多元選擇的混亂與焦慮,有人則渴望自己成為威權,以帶領群眾走向他深信不疑的理想國。

至於主/奴的階級分立,則是「把人類當作工具」的象徵。這是一種很強烈的誘惑──徹底控制他人,好讓他們完成某件事,這件事可能是企業獲利、運動冠軍、主人的物質享受、愛情的緊密依附、父母的兒時夢想、宗教的盲目信賴……。人與人之間的關係,究竟是「合作」,還是「支配」,表面上看來可能都差不多,只有深入體會、分析,才能釐清。

義大利電影《美麗人生》有句台詞說:「上帝爲人服務,但他並不是誰的僕人。」(英文版: “God serves men, but he’s not a servant man.”)能真正了解何謂「服務」的人,也才能真正了解何謂「領導」。台灣人的職業,早已沒有「為奴」這個選項,但「操控-服從」卻化為更精緻隱微的形式,棲息在職場、家庭、媒體、學校……之中。


至於「愛情的禁忌」,重點不在於愛情兩字,而是「禁忌」──是誰規定愛情是一種禁忌的?是誰規定男女必須隔離不准見面交談的?……古今中外,每個社會對於「禁忌」都有很多花樣,「禁忌」是施行「操控」的方式之一,可能有必要,也可能毫無必要,可能效果良好,也可能副作用太大。這個題目,值得想一輩子。

歷史背景,是一副人性的殼。我們可以穿上這副殼,就像戴上有色墨鏡,看看人們會變成怎樣。我們也可以去掉這副殼,看看如此一來還會剩下什麼?

紅樓夢把歷史的殼描繪得非常立體、生動、漂亮、詳細,至於殼內的東西(人性)就更精彩了。當然有時候,殼內和殼外是無法切割的,就像手心和手背一樣不能分開。

盡量去理解、想像那段歷史,我們才能更貼近、深入人性。文學藝術的功用,即在此處。

沒有留言: