紅樓第二關：詩詞跳過去…且慢

聖家堂的石雕：接吻的人和16個數字 (= =a)

在古代，識字的人是很少的，是社會上的稀有動物，連王熙鳳那麼美、那麼有錢的人，也是文盲一個。至於「呆大爺」薛蟠先生，雖然號稱上過學，但他的心思完全放在如何把到美麗的底迪上（薛蟠是雙性戀……），結果大字不識幾個，還把「唐寅」（唐伯虎）認作「庚黃」。

識字的人少，識字的女人當然更少。雖然清代的女性比起之前的朝代，能夠吟詩作詞的人已經多很多，也有比較多作品流傳下來，但跟整個社會相比，她們只是鳳毛麟角。

因此，大觀園裡那些才華洋溢的金釵，是非常難得而罕見的人物，人數也只有個位數。其他人，像晴雯、襲人、紫鵑等等奴僕輩，雖然十分聰明、美麗，但在那個時代，他們是沒有條件學習讀書認字的，更別說還能進場玩對仗、押韻的文字遊戲。

不過，古人只要有機會讀書，就一定會學到「對仗」這件事。對仗（對偶）是古典詩的基本元素，也是漢字美感的重要表現，如果一個人從五歲就很習慣一看見什麼字詞或句子，就訓練自己聯想到它的對詞或對句的話，這樣過了十年，當他還只是青少年的時候，他就已經非常熟練這個遊戲，而能夠輕易地寫詩。

現代人缺乏這樣的訓練和環境，因此對於對仗的敏感度已經非常大幅度的減低了。白話文讓我們的閱讀速度提高很多，但同時也損失了精緻、細膩的對仗之美。因此，當我們想閱讀古典作品的時候，那些隨處可見、對古人來說就像吃飯喝水一樣平常自然的詩詞，就會是個關卡。

以前，我看到紅樓夢的詩詞的反應，就像我不小心轉到電視上的國劇一樣──立刻跳過去；或是耐著性子看兩行，發現太難懂然後立刻跳過去。跳過去，劇情當然還是接得起來，不過那種感覺就像去參觀西班牙的聖家堂（Sagrada Familia）一樣，當我懷著既期待又崇敬的心情，終於能親眼見到本尊，卻發現她的美含有太多我不懂的秘密，我只能很直覺地讚嘆聖家堂詭異的造型、直線向上的崇高感、有力的石雕，卻無法聽懂她的語法。

聖家堂的石雕：「你懂嗎？」 (苦瓜臉1號)「不。」(苦瓜臉2號)

聖家堂：直上天聽

聖家堂的石雕：騎士 (...的有趣頭盔... = =a)

莫札特的歌劇《魔笛》有一段很有名的詠嘆調，如果不懂歌詞、不知道故事，是否能聽得出這首歌的情緒是激昂、狂怒，或是禮讚、狂喜？

演唱者：Edda Moser

偉大的藝術品都具有豐富的層次，最表層常常是一種直覺的美感，不需要任何學習、訓練，每個人都能欣賞，例如林黛玉的婀娜、聖家堂的崇偉、夜后的絢麗，但是過了這一層，就要再多一點背景知識，欣賞者才能繼續深入遊歷，那種越來越深的美，是和欣賞者本身的素養、個性結合在一起的，無法分開，當然，我說的是「偉大」的藝術品，因為，不是每個創作都禁得住欣賞者一層層的細看、品味，偉大之所以偉大，意義也就在這裡。

紅樓夢第37回的回目叫做「秋爽齋偶結海棠社　蘅蕪苑夜擬菊花題」，回目本身就是優美的對仗。這一回海棠詩社初初成立，大家（其實只有四個人）在比賽作詩，不會作詩的就計時間、當裁判。然後，史湘雲和薛寶釵又辦了一場熱熱鬧鬧的螃蟹宴，吃完螃蟹，大家（這次有五個人）又玩了一次詩歌比賽。比賽完，興致一來，幾個人又以螃蟹為題，寫了幾首詩。詩詩詩詩詩……，古人的遊戲，卻是今人的困擾，所以重點是：要選一個註解詳細的版本，或是買一本解說紅樓夢詩詞的書籍來參看，漸漸的，你就會越懂越多，也會覺得越來越有意思。

以下這首詩，我曾經很多年都看不懂（其實是懶得花時間去找註解啦～），看懂之後，從此豁然開朗，也對小說內容有更深一層的體會：

桂靄桐陰坐舉殤，長安涎口盼重陽。眼前道路無經緯，皮裏春秋空黑黃。

酒未敵腥還用菊，性防積冷定須薑。於今落釜成何益，月浦空餘禾黍香。

（第38回，薛寶釵〈螃蟹咏〉）

白話翻譯是：

坐在桂花的香氣中、梧桐的樹蔭下舉起酒杯，京城裡那些嘴饞的人盼望著重陽節的來臨。對螃蟹這種橫行的傢伙來說，眼前的道路是直是橫，牠是不管的；牠的肚子裡有黑有黃，心機深藏，但到頭來被人煮食吃掉還不是落得一場空？

一般的酒無法消除螃蟹的腥味，必須用菊花酒才行；要預防蟹肉的寒性積在體內，也一定要用薑。如今，被放到鍋子裡蒸煮，從前那些橫行和心機又有什麼用？月夜的水邊，稻梁依然芳香，但再也跟你無關了。

（註：螃蟹的習性會爬上岸吃稻穀，但死了當然就吃不到了。）

（劃底線者為蔡義江譯文）

薛寶釵把螃蟹寫成大壞咖，但欣賞這首詩的角度絕對不能變成：「螃蟹到底是好人還是壞人？」、「螃蟹明明很可愛，你吃牠就算了為什麼還要這樣刻薄牠？」──螃蟹只是被借來當作一個「象徵」：象徵全天下目無王法、沒有道德、詭計多端的小人。（←看見這句話，你的心中浮現誰？……）

薛寶釵罵得很重，所以「眾人看畢，都說這是食螃蟹絕唱，這些小題目，原要寓大意才算是大才，只是諷刺世人太毒了些。」作者把這首詩安排給薛寶釵，一方面是因為她的才華配得上，二方面，這樣一來又增加了人物性格的複雜度──薛寶釵不是那種會輕易開口批評別人的人，但是在「螃蟹宴」這樣特殊的情境裡，她的「毒舌」卻顯得很自然，而且為聚會的氣氛帶來另一波高潮。作者的設計，真是十分絕妙。

螃蟹的習性、構造、特質，原本是中性的，跟好壞的價值無關，但在這首詩中，這些中性的現象被詩人轉化為道德的象徵，尤其第5句寫到對抗小人必須使用特殊手段才會有效，第6句則強調預防傷害的重要性，每一句的象徵都運用得自然合拍，沒有硬坳的缺點。

我無法判斷，如果這首詩被單獨放在現實中某個詩人的詩集裡，它會不會受到眾人讚賞、變成經典之作？但這首詩放在紅樓夢第38回，放在薛寶釵身上，卻渾然天成，而且負載了豐富的意義。這也是很可以玩味的地方：藝術創作的價值（優劣），很少是單一原因所決定的，「價值」這種東西，更不是不證自明。

歌劇答案揭曉：

演唱者：Diana Damrau

這段詠嘆調叫做 “Der Hölle Rache”（地獄般復仇的火焰在我心中燃燒），是「夜后」（Queen of the Night, Königin der Nacht）這個角色演唱的。