2008-09-26

薛蟠,字文龍

從人物設定的角度來說,薛蟠實在是個妙不可言的角色。

這薛公子學名薛蟠,表字文龍,五歲上就性情奢侈,言語傲慢。雖也上過學,不過略識幾字,終日惟有鬥雞走馬,遊山玩景而已。(第4回)

薛蟠號稱上過學,其實根本是去認識酒肉朋友,大字不識兩個。第26回有個笑話:

薛蟠笑道:「你提畫兒,我才想起來。昨兒我看人家一張春宮,畫的著實好。上面還有許多的字,也沒細看,只看落的款,是『庚黃』畫的。真真的好的了不得!」寶玉聽說,心下猜疑道:「古今字畫也都見過些,那裏有個『庚黃』?」想了半天,不覺笑將起來,命人取過筆來,在手心裏寫了兩個字,又問薛蟠道:「你看真了是『庚黃』?」薛蟠道:「怎麼看不真!」寶玉將手一撒,與他看道:「別是這兩字罷?其實與『庚黃』相去不遠。」眾人都看時,原來是「唐寅」兩個字,都笑道:「想必是這兩字,大爺一時眼花了也未可知」。薛蟠只覺沒意思,笑道:「誰知他『糖銀』『果銀』的。」

唐寅就是唐伯虎,是明代鼎鼎有名的大畫家,當時許多有的沒的畫都喜歡偽托唐寅的名字好賣錢。這麼有名的藝術家,薛蟠竟然不認識,連畫家的署名都認錯,可見其文化水平線大概是接近「大旱」的程度吧。這樣一個好色、粗俗的人,居然用「文」作為他的字(古人的別名),其中的反諷意味真是令人噴飯。

蟠,音ㄆㄢˊ,字義是形容蛇(龍)類彎曲糾結的樣子,例如「龍蟠虎踞」。中國傳統的器物裝飾圖案中,有一種叫做「蟠龍紋」的花紋:

商 蟠龍紋盤(口徑43公分)

     戰國早期 楚王熊章鏄     清雍正 畫琺瑯蟠龍瓶 (高21.3公分)

(鏄通高92.5公分,重134.8公斤,是一種青銅打擊樂器)

畫琺瑯蟠龍瓶(蟠龍局部)

「文」最原本的意思其實就是「紋」,因此,蟠=紋龍(文龍)=龍紋;薛蟠,字文龍,合情合理,順理成章。當這個名字用在這個角色上面,不僅非常幽默,而且更是極為精巧的設計。

在紅樓夢中,用「虫」部作名字的,除了薛蟠,只有──

薛蝌:薛蟠的堂弟,是個好人。
寶蟾:夏金桂(薛蟠之妻)的丫頭,跟金桂共同演出清朝版的台灣霹靂火。
銀蝶(尤氏丫頭)、小螺兒(薛寶琴丫頭)、蟬姐兒(探春丫頭):有名無人。

「虫」部的名字是象徵「獸性」(動物性),蝌和蟾雖然有點關係,但蝌是未成形的動物,是嬰兒,因此動物性很淡(相對之下人性較強);蟾已經是成蟲,外表醜陋,很多有毒,雖然有時候也被轉化為吉祥物(例如招財蟾蜍),但推其根源,這種轉化畢竟是為了要消除蟾蜍給人的惡感。

一位以蟾為名的女婢,顧名思義就是個不好惹的角色。她原本是夏金桂的陪嫁丫頭,後來薛蟠想染指她,她其實也一拍即合。在那個時代,如果能得到男主人的寵愛,婢女就可能升為妾,雖然還是奴僕階級,但總是奴僕裡頭的最高級了。

夏金桂之所以同意讓薛蟠和寶蟾在一起,是想要借刀殺人,藉此讓薛蟠疏遠愛妾香菱,進而陷害香菱,讓香菱永遠不得再靠近(她們共同的)老公一步。

當她的計畫得逞之後,她的矛頭就開始轉向寶蟾。金桂或許不愛薛蟠,但她的忌妒心也不容許老公跟別的女人在一起。(可見即使在那個時代,瘋狂的忌妒仍有可能讓一個女人公然拒絕一夫多妻。)不過寶蟾絕非省油的燈,她會「大撒潑性,拾頭打滾,尋死覓活,晝則刀剪,夜則繩索,無所不鬧」(第80回),搞得家裡雞飛狗跳,好不熱鬧。

夾在這兩個女人中間的薛大爺,「此時一身難以兩顧,惟徘徊觀望於二者之間,十分鬧的無法,便出門躲在外廂……惟日夜悔恨不該娶這攪家星罷了……」(第80回)。當薛蟠遇到比他更無法無天、撒潑吵鬧的人時,他就矮了一大截,只能懦弱逃避。

嚴格來說,紅樓夢只有三隻蟲(另外三隻不算是個咖),而他們恰恰都是薛家的人,實在意味深長。薛家是皇商,世俗、功利色彩在四大家族裡是最重的(甚至還有開當舖)。即使是薛寶釵,也被特別強調「肉感」的特質。靈肉、靈肉,靈和肉是一組相對的概念,如果林黛玉代表靈,薛寶釵就代表了肉。但要注意的是,「肉」的特質並不是「不好」,而是實際、實用、理智、計算、征服、順服……的象徵;正如「靈」的特質並不一定就是「好」,像妙玉所呈現的靈性,就太過偏激了。

靈缺乏肉,就無從展現;肉缺乏靈,就庸俗乏味。靈和肉的平衡,是每個生命都會遇到的問題,只不過有些生命從來不予理會,像薛蟠、夏金桂、寶蟾等;願意面對靈肉問題的生命,就能夠進入「靈性」的層次遨遊。

不過在紅樓夢中,真正能夠深入面對靈肉問題的,可以說只有賈寶玉一人。當初他還是大荒山上的石頭的時候,是因為「想要到人間去享一享這榮華富貴」(第1回),動了慾念凡心,才下凡的。下凡之後,歷經性和愛、物質和心靈的衝突轉折,他漸漸累積了一些體悟,才促成了整個人的成長。而像林黛玉、薛寶釵等女子,縱然絕頂聰明、悟性奇高、靈氣逼人,但由於「肉」的部分太少──包括身體的自由、思想的自由、行動的自由……等等──,她們能夠擁有的成長與改變也就不多,靈肉問題在她們身上的表現也不明顯。

賈寶玉在小說中有不少或隱或顯的性愛場面,因此,性慾的有無並不是重點,重點是:賈寶玉的生命不只有性慾,而是還有詩書涵詠、精神之愛、美感體驗、哲學關懷……等等豐富的內容。相對的,薛蟠的生命重心只有食慾和性慾,他貧乏的心靈無法提升慾念的層次,因此只有墮落。

但妙就妙在,展現獸性不遺餘力的薛蟠,卻不令人討厭,有時候還蠢得很討喜……下一篇就來談這個主題吧。

2008-09-15

賴大之家

賴大是榮國府(賈政)的大管家。他的身分雖然是奴僕,他的尊榮卻已經遠遠超越一般平民。這個角色也同時反映了曹雪芹的家世。

賴大的媽媽,大家叫她「賴嬤嬤」(嬤=媽,奶媽也)。她是賈政小時候的奶媽。

賴大的太太,大家叫她「賴大家的」。在那個時代,凡是男僕的妻子,都沒有名字,她們都被叫做「OO家的」,例如「周瑞家的」就是周瑞的老婆,「林之孝家的」就是林之孝的妻子。

根據第45回推測,賴嬤嬤應該是跟賈府的男僕結婚(全書不見賴爺爺蹤影,應該是早就往生了),然後生了賴大。家內僕人生的小孩,註定是「世襲」的僕人,這樣的孩子叫做「家生子兒」。賴大結婚後,他的兒子賴尚榮也是家生子兒,但可能由於賴大能力太好、主人太欣賞他,所以特別恩准賴尚榮不用當奴僕,「放出去」,讓他回到(賈府外)自己的家過著一般正常人的生活。

賴尚榮不但不用當奴才,甚至過得比大多數人都要奢華,長大後還當了官。第45回賴嬤嬤說道:

[孫子]前兒在家裏給我磕頭,我沒好話,我說:「哥哥兒,你別說你是官兒了,橫行霸道的!你今年活了三十歲,雖然是人家的奴才,一落娘胎胞,主子恩典,放你出來,上托著主子的洪福,下托著你老子娘,也是公子哥兒似的讀書認字,也是丫頭、老婆、奶子捧鳳凰似的,長了這麼大。你那裏知道那『奴才』兩字是怎麼寫的!只知道享福,也不知道你爺爺和你老子受的那苦惱,熬了兩三輩子,好容易掙出你這麼個東西來。從小兒三災八難,花的銀子也照樣打出你這麼個銀人兒來了。到二十歲上,又蒙主子的恩典,許你捐個前程在身上。你看那正根正苗的忍饑挨餓的,要多少?你一個奴才秧子,仔細折了福!……」

「正根正苗」就是一般平民。賴尚榮是奴才出身,卻過得比平民好太多了。賴嬤嬤這番話,或許也是曹雪芹對自己家世的感嘆。

曹家是漢人,但據說曹雪芹的太高祖(父→祖→曾祖→高祖→太高祖)被滿州人俘虜,結果曹家就成了滿人的奴僕。滿語的「奴僕」音譯為「包衣」,曹雪芹的爺爺(曹寅)在因緣際會之下,便成了康熙皇帝的包衣。

曹寅是個喜愛文藝,又很有才華的人。他非常受到康熙的信任和關愛,擔任了大約二十年的「皇家紡織」部長(江寧織造),以及密探,專門向康熙報告江南的動靜。曹家最輝煌的時期,也是紅樓夢的藍本,就是曹寅的時代。

雖然富貴,但歸根究底,曹家還是包衣,只是,生活在其中的大多數人早已忘了這回事,早已忘了「『奴才』兩字是怎麼寫的」。

「接駕」四次以及日常的風光排場,讓曹家花錢如流水,再也補不回來。等到康熙駕崩,雍正上台,皇帝隨便找個理由就讓曹家從雲端跌落谷底,再也爬不起來。不過除了政治因素,曹家兄弟鬩牆、以及缺乏能人管理家業,也是家族衰頹的重要原因。

就這樣,曾經是華服美酒、歌舞昇平的豪門大宅,到了曹雪芹長大成人,卻只家徒四壁、孑然一身。短短幾十年,天地完全翻轉,怎能不讓人悲嘆如夢一場?

曹家就像是旗艦版的賴大之家,賴家就像是迷你版的曹氏之家,兩者可以互相參看──例如,賴家也有個園子:

賈母高興,便帶了王夫人薛姨媽及寶玉姊妹等,到賴大花園中坐了半日。那花園雖不及大觀園,卻也十分齊整寬闊,泉石林木,樓閣亭軒,也有好幾處驚人駭目的。(第47回)

從賴家的設計還可以延伸出一個問題,就是:「知不知道作者的家世背景,會不會影響讀者的欣賞能力?」對一個完全不知道作者家世的人(例如脂硯齋之後、胡適之前的紅樓夢讀者)而言,他們是無法看見「曹家-賈府-賴大家」宛如象牙雕球般一層包裹著一層的繁複精細的美感。這三個家族的呼應關係,是唯有建立了曹家史才能夠浮現。因此,作者身分的考據,的確能幫助讀者更深入地欣賞藝術創作,但必須「莫失莫忘」的是,時時提醒自己真實人生和藝術天地是兩個不同的世界,各有不同的運作規則,很多時候是不能對號入座的。

2008-09-08

一輩子不讀紅樓夢,會怎樣?

如果一輩子不讀紅樓夢,可是讀三國演義、莊子、唐詩、史記、莎士比亞……,那麼,是不會怎樣。

李白〈將進酒〉
君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回?
君不見高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪?

人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。

天生我才必有用,千金散盡還復來。
……

如果一輩子不讀紅樓夢,也不讀任何優質的文學作品,那麼,或許還可以用音樂來彌補。

演奏者:李雲迪
蕭邦:即興曲第
4號升c小調,作品第66號,「幻想即興曲」

如果一輩子不聽巴哈、貝多芬、拉赫曼尼諾夫、卡拉揚、伯恩斯坦……,那麼,或許也還可以沉浸在達文西、米開朗基羅、梵谷、莫內……之中。

米開朗基羅:〈創造亞當〉壁畫

如果連繪畫也拒絕,那麼,金字塔、紫禁城、高第、安藤忠雄……也是很棒的。

安藤忠雄:〈光之教堂〉


真的連建築也不要的話,至少,可以逛逛無印良品




或撇開成見單純欣賞蘋果電腦的設計





桐花碗,該是盛裝浪漫的心情




咖啡香,是懶散的好藉口,是活力的好朋友




最堅硬又最璀璨
(鑽石的原子結構)





最柔軟又最難搞



以上這些東西,總的來說,都充分演繹了一個字:美。

視覺的美、聽覺的美、嗅覺的美、味覺的美、觸覺的美、思想的美,美,散佈在許許多多事物上。

人生可以沒有紅樓夢,但不能沒有美感。缺乏美感的生命,是貧瘠枯澀的。

人生不能沒有美感,但也不能只有美感,只有美感的生命,是蒼白虛弱的。

林黛玉居住的瀟湘館四周種滿了翠綠的竹子,竹林的「翠綠」與「幽涼」該如何用文字形容?

寶鼎茶閑烟尚綠,幽窗棋罷指猶涼

寶鼎:寶貴的鼎,用來煮茶。
茶閑:茶喝得差不多了。
烟:熱茶的水蒸氣。
尚綠:依然是翠綠的。
幽窗:寂靜微陰的窗邊。
棋罷:下完一局棋。
指猶涼:手指頭仍然感到清涼。

在這14個字之中--
有視覺:寶鼎、茶、烟、綠、窗、棋
有聽覺:
有嗅覺與味覺:茶閑
有觸覺:指猶涼

豐富的感官描述,反映了詩人敏銳的感受力。

這兩句詩(對聯)是賈寶玉做的,當我們讀到這個句子時,我們腦海中會浮現瀟湘館的樣子,也會浮現寶黛的愛情關係,這都增加了詩句的美感。

如果一位不曾讀過紅樓夢的人,光看見這兩句詩,是否也能感到竹林幽舍的美呢?或許,也是可以的吧。

當我們讀過這兩句詩,下次,再看見《臥虎藏龍》裡李慕白坐在綠窗下氣定神閑地飲茶,或是優雅自若地立在竹稍之上時,或許我們會驀地想起紅樓夢裡的這兩個句子,然後會心微笑,或墜入一種無可言說的微妙的喜悅中。


2008-09-02

後四十回,到底要不要讀?


薛寶釵之所以會被看成「壞人」,很大的一個原因,是高鶚用台灣霹靂火的編劇方式,把貍貓換太子的情節搬進大觀園,讓林黛玉慘死,讓賈寶玉變成白痴。

在紅樓夢的手抄本,也就是附有「脂硯齋評語」的版本中,所有的評論家都是以欣賞的角度來看待薛寶釵和襲人之類的人物。而且,「脂本」都缺少了後40回。

自從高鶚的版本一出,紅樓夢又再次變成暢銷書(第一次暢銷是在抄本時期,但暢銷的程度跟刻本比起來,自然是小巫見大巫),影響力也非常深遠廣大。「程本」(=刻本)之所以能夠暢銷,一個很重要的原因是因為配備有後40回,它讓整部紅樓夢變得完整,滿足了觀眾希望看見結局的心理。

無論讀者知不知道後40回是續作、也無論後40回寫得好不好,它都已經無法挽回地影響了前80回的面貌。王熙鳳的掉包計看似奇異驚悚,其實就像免洗餐具一樣毫無質感可言,通俗而無聊。薛、林在前80回中本來是具有「雙生」的象徵意義,掉包計或許可以有機會表現這種相生相剋的悖論,但顯然高鶚徹底失敗了。在掉包計中,無論是鳳姐的平庸、賈母的冷漠、寶玉的痴呆、寶釵的半推半就、黛玉的患得患失以至於焚詩絕食控訴等等,都只有肥皂劇的水準,也就是只有故事,沒有意涵。

像座小山一樣大的石頭,經過和尚作法,變成可以讓嬰兒含在口中的通靈寶玉,這個情節本身也可以變得很庸俗,但曹雪芹以「賈寶玉」三個字和後續的神瑛侍者神話,讓石頭的情節變得很滋潤,充滿豐富的象徵。

三角戀情是千年不變的肥皂劇元素,但林、薛二人絕不是黑白分明的仇敵,而是在某種程度上惺惺相惜的高雅女子。

40回「交代」了紅樓夢的結局,但我們對三位主角在前80回中的觀感,卻會被結局影響,會覺得黛玉可憐、(因此)寶釵可恨,會覺得寶玉不知為何而戰。

其實,後40回真的非常難寫。尤其,如果作者還陷在樹倒猢猻散的哀傷中,那每寫一字,都是不堪承受的血淚之重。人可以用理性來說明緣起性空、天下無不散的筵席的道理,但知識上的說服≠情緒上的消解≠心靈上的超越。

40回要寫得好,必須先回答關於「生命的意義」之類的問題。〈好了歌及注〉與其說是一種回答,不如說是一種因為幻滅而產生的悲傷和憤怒的情緒表達。「情緒表達」≠「回答」。所謂回答,或許可以說是:「如果人生只是一場空,那我該怎麼辦?」是關於「意義」和「作為」的選擇。有時候,我們的選擇會讓筆沉重到無法寫下任何一個字。更不要說在很多情況下,我們連選擇的能力都沒有,只能任憑命運之風擺弄。

完整的紅樓夢,要有大致上完整的人生觀作為基礎,才能帶著讀者看清小說人物到底發生了什麼事、爲什麼那些事會發生。作家固然不等於思想家或心靈導師,但是要完成像紅樓夢這樣的作品,則作家不免也要是思想家。

所以,後40回,到底要不要讀呢?──當然要讀,因為它是非常重要的資料。但是,一邊讀,一邊也要問自己:「我真的覺得它和前80回不一樣嗎?」「如果不一樣,到底是哪裡不一樣?」這在閱讀上,會是非常有意思的經驗。

命中注定我愛你